家里有一對老母親留下的白羊皮包封的木板衣箱，是她當(dāng)年的嫁妝之一，至今將近八十個(gè)年頭了。幾經(jīng)搬家，皮箱放置在新居里已經(jīng)很不協(xié)調(diào)，但家姐說這是母親留下的最后的紀(jì)念品，也算得上是文物了，勸我不要丟棄，我遵囑一直保留著。

這對皮箱是蘇州百年老字號戎鎰昌皮件號的名牌產(chǎn)品，做工非常考究，上蓋與箱底四角都用牛皮銅釘包角，內(nèi)襯粉紅綢緞，雍容華貴。最特別的是其商標(biāo)圖案(見照片)，小時(shí)候我們姐弟幾個(gè)還為此打過賭，有的說讀“九五明”，有的說讀“五九明”，有的說讀“五旭明”，爭論不休。問大人，也模糊不清，父親只知道是個(gè)愛國商標(biāo)。

長大后，家姐學(xué)的是歷史，知道5月9日是舊中國的國恥日。1915年5月9日，袁世凱與日本政府簽訂了喪權(quán)辱國的“二十一條”，國民群情激奮地抗議。戎鎰昌老板設(shè)計(jì)的這個(gè)商標(biāo)圖案就是“五月九日”四個(gè)字，號召國民大眾不忘國恥。以政治號角來促銷商品，這種“政治搭臺(tái)，商品唱戲”的做法看起來也是源遠(yuǎn)流長，而且戎鎰昌老板把這個(gè)“五月九日”商標(biāo)至少沿用了二十多年，說明消費(fèi)者的愛國情愫是經(jīng)久不衰的。從設(shè)計(jì)上說，“五月九日”這個(gè)商標(biāo)也很有創(chuàng)意，把四個(gè)字巧妙排列，避免了單調(diào)，又令人遐想。

這對皮箱的內(nèi)蓋中還保存著一塊珍貴的標(biāo)簽，注明當(dāng)年戎鎰昌的地址在閶門東中市，電話為884，特別有經(jīng)濟(jì)史料價(jià)值的是注明這對皮箱的價(jià)格為“十六元加鎖”。因?yàn)槟赣H出嫁是在1935年春，推算皮箱應(yīng)在1934年購置，聽母親說過，當(dāng)年的米價(jià)為三塊錢一擔(dān)(150斤)，也就是說這對皮箱的價(jià)格折算起來相當(dāng)于800斤米價(jià)，也算得上奢侈品了。

母親留下的這對皮箱雖是家常物件，不經(jīng)意間卻蘊(yùn)涵了八十年前社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的信息，無怪乎說文物是歷史最忠實(shí)的見證者。

幾十年來，隨著歲月的動(dòng)蕩，這兩只皮箱也是歷經(jīng)滄桑。1959年家姐大學(xué)畢業(yè)分配到濟(jì)南工作，那時(shí)正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，商品樣樣短缺，市面上買不到旅行箱，也因生活拮據(jù)，買不起大容量的旅行袋，母親干脆給家姐托運(yùn)了一個(gè)白皮箱去，后來這個(gè)皮箱又隨她調(diào)動(dòng)工作到常州。直到她退休后去上海定居，才把這個(gè)皮箱又運(yùn)回蘇州老家來。1968年我到重慶工作，那時(shí)正值“文化大革命”，又是商品缺貨、家里缺錢，母親便把另一只白皮箱給了我。因?yàn)檫h(yuǎn)隔千山萬水，怕路上損壞，母親還特地請木工鄰居打了一副厚實(shí)的箱夾板，把皮箱牢牢夾住，雖經(jīng)幾千里路程，卻一點(diǎn)沒有損壞。八十年代我調(diào)回蘇州，也讓箱子完璧歸家。由于這樣的經(jīng)歷，這對箱子更見證了八十年來世態(tài)炎涼、社會(huì)動(dòng)蕩、家庭變遷、親情延綿。

現(xiàn)在社會(huì)上不斷掀起古董、字畫、錢幣、像章等收藏?zé)?，其?shí)人們大可不必去追逐這些浪潮。中國歷史如此悠久，以往有點(diǎn)文化根基的家庭里文物幾乎觸目皆是;近幾十年來雖然屢經(jīng)運(yùn)動(dòng)屢遭破壞，總會(huì)有點(diǎn)劫后遺存可撿。如果你是個(gè)有心人，那么在每次搬遷新居時(shí)，請手下留情，不要再把上輩留下的舊物品像垃圾一樣扔掉。其實(shí)，家家都有一點(diǎn)值得留世的、即便稱不上文物也是應(yīng)該紀(jì)念追思的東西的。